Femmes puissantes

A. et L. porte le même prénom. Le prénom de mon grand-père maternel.

Quand mon grand-père est mort, il y a plus de quinze ans déjà, je n'ai ressenti aucune peine, seulement beaucoup de colère et beaucoup de mépris. Il faut dire que je l'ai toujours connu bourré. Lorsque nous étions en vacances chez mes grand-parents, il en était déjà à son troisième ou quatrième verre de rouge quatre étoiles quand ma sœur et moi nous levions. Ma mère disait de lui que c'était un gentil. Un gentil qui sortait la carabine pour tirer sur ma grand-mère.

Mais si je le méprisais tant lors de son enterrement, c'était parce que je le trouvais bien lâche de se barrer ainsi. « T'inquiète pas, lui disais-je part devers moi, on fera bien sans toi, on a toujours fait sans toi, casse toi pauvre con ». Je n'ai pas pleuré, je n'ai ressenti aucune tristesse, à tel point que je ne comprenais pas celle des autres. Je trouvais que la cérémonie et tout le bazar autour de tout ca était indécent. J'avais envie de hurler : « mais c'est une ordure qui crève ! Qu'est-ce que vous faites, là, à pleurer comme des veaux ? » Pour autant, je comprenais mal ma hargne. Mon grand-père était certes resté un inconnu pour moi, il était certes d'une violence inouïe avec ma grand-mère, mais à moi il ne m'avait jamais fait de mal.

Je suis tombée enceinte trois ou quatre semaines plus tard, d'un malencontreux oubli de capote, d'un type rencontré quinze jours auparavant.

Quand j'ai avorté, j'ai eu la sensation de tuer mon grand-père. Il mourrait une deuxième fois. Et de ses limbes, le fœtus-grand-père m'adressait les pires anathèmes. Réfugiée au fond de mon lit et de ma dépression, mes nuits sans sommeil étaient hantées par ce fantôme double. Mon grand-père ne m'a jamais autant occupé que depuis cette étrange place de fœtus mort. Je voyais sa tête au dessus d'un entortillement de linge figurant un cocon bien net, sans bras ni jambe.

Le fait est que je suis issue de deux familles dans lesquels les hommes brillent par leur absence. Deux familles de femmes. Alcoolisme, suicides, divorces, départ pour l'étranger, morts prématurées, folie les menant à l'asile, paternité déniée, ils se sont tous défilés. Deux familles de femmes laissées à leur toute puissance, à leur voracité, à leur solitude aussi.

Ma mère m'a dévorée. Dépecée.

E. fut le premier de la série « hommes en couple ». A l'époque, et jusqu'à cette nuit, je ne comprenais pas bien ce que cette histoire de relation adultère venait faire dans mon paysage. Moi qui ne croyais pas plus que cela au mariage, je voyais mal pourquoi ce genre de drame boulevardier existait encore au 21ème siècle. Pourtant, cette pantalonnade, j'en étais partie prenante.

Bien sûr, j'avais repéré quelques bénéfices secondaires. Les hommes en couple, c'est déjà engagé ailleurs, je ne risquais rien à les aimer, même à la folie : ils n'entreraient jamais vraiment dans mon intimité, ils ne me connaitraient jamais vraiment.

Mais quelque chose clochait. Quelque chose de supplémentaire se jouait au niveau du trio que je formais avec le couple, quelque chose autour du couple parental. Mais quoi ? Je cherchais ce que je re-jouais là de ma relation au couple de mes parents. Sans trouver.

Cela me semblait d'autant plus troublant que je n'avais jamais cherché à piquer papa à maman. Ma mère, d'une vigilance totale, et ayant décidé, pour des raisons inavouables, que mon père était incestueux, veillait à cela. En me culpabilisant au besoin si par malheur je semblais trop proche de mon père. Ce qui n'arriva jamais, maman, promis, juré, craché par terre, tant c'était toi que j'aimais à la folie, tant c'était ton amour que je voulais. Je savais donc que je ne re-jouais pas oedipe avec les couples de mes amants. Puisque d'oedipe il n'y avait pas eu. Cette évidence me semblait pourtant impossible, oedipe étant universel, tout le monde sait cela. Je tournais autour de ça comme un lion en cage.

Mais il est des cas où, justement, l'oedipe est empêché. J'ai découvert ça par mes lectures, en cherchant à comprendre mon sentiment récurent d'envahissement par l'autre. Parfois, l'autre occupe tellement mon psychisme que je suis envahie, dépossédée de moi, colonisée. Et donc, ce sentiment d'envahissement est courant lorsque l'oedipe a été empêché et n'a pas eu lieu, assez régulièrement à cause d'une mère fusionnelle et vorace et d'un père aux abonnés absents. Dans une sorte de jeux des chaises musicales, l'enfant est mis à une place qui n'est pas la sienne, laissée vacante par les adultes, il joue un rôle qui n'est pas le sien, il perd du même coup sa vraie place et lui-même, car il est réduit à être une personne de substitution utilisée pour les besoins de son parent.

Hier j'ai « rompu » avec L. Et ce matin, à partir de quelques évidences qui me sont venues au réveil, j'ai dévidé la pelote. Je vous fais grâce du détail des étapes, je suis passée par la double contrainte dans laquelle m'avait placé L., qui ressemblait cruellement au fonctionnement de ma mère, par le rôle spécifique de A., qui me fait immanquablement penser à mon père dans sa façon d'éviter la communication, leur prénom commun, et leur arrivée chronologique, qui les regroupaient étrangement sous la bannière de mon grand-père, A. étant en couple, L. non., mais qui avait voulu me mettre encore et toujours, m'avait fait remarquer G., à la place de seconde, de tierce personne dans son trio avec la copine de Villeàlacon, mais là, je n'avais pas sauté dans le panneau. Et par une sorte de précipitation mentale, la lumière s'est faite : avec mes hommes en couple je n'avais pas re-joué un oedipe, je l'avais joué tout court. Et il n'était à cet égard pas indifférent que j'ai toujours eu l'impression de ne pas être de la génération de E.

Jusqu'à trouver G., qui a tenu le rôle à merveille. Avec une belle régularité, et une belle constance, il m'a assuré que, non, il ne quitterait pas maman sa femme, mais avec la même régularité il m'a assuré de son amour. Un amour différent, pas le même que celui qu'il porte à maman sa femme.

En refusant clairement le trio de L., je n'ai finalement que dis haut et fort où je voulais me situer. J'ai pris ma vraie place, d'autorité. Je n'ai rien à demander, la place, ma place, ma vraie place, personne ne me la fera jamais si je la demande poliment ou si je l'attends. J'ai attendu 45 ans pour qu'on me donne ma place, qu'on me laisse l'espace pour vivre, sans qu'on me donne jamais rien. Et si on n'est pas décidé à me laisser m'installer, comme L., je vais voir ailleurs, mais plus jamais je ne me terrerai dans un tout petit bout du territoire d'une autre.

Ce matin, dans le métro, j'ai réalisé qu'une boucle était bouclée. Lorsque je suis arrivée chez ma psy il y a plus de trois ans, la première chose que je lui ai dite c'est : « je ne sais pas où est ma place, je ne suis à ma place nulle part ».

Après noël avant l'heure, voilà l'épiphanie avancée.

Rien à battre

A. n'en a rien à battre de ma tronche. Et ca ne changera jamais. D'ailleurs, il a l'adresse de mon blog mais ne le lit pas. D'ailleurs, il m'arrive de me demander s'il se souvient de mon prénom, en tout cas il ne l'utilise pas.

Il sait m'amadouer quand il a envie de baiser, et alors que j'ai déjà pris plusieurs fois la résolution de ne plus coucher avec lui, et bien il arrive malgré tout à ses fins. Alors même que de rencontre en rencontre mon corps se ferme, se fige : je ressens sexuellement de moins en moins de plaisir avec lui. 

Oh, il n'est pas magicien, ni hypnotiseur, juste un peu manipulateur. Et idéalement correspondant à une faille profonde de ma personnalité. Autant dire qu'il n'est pour rien dans ma petite agitation intérieure.

Je ne connais A. que depuis quelques mois, et nous nous sommes vus cinq fois. Je le connais donc peu. Pourtant, j'ai la sensation tenace qu'il existe une seule personne importante pour lui sur cette terre : lui-même. J'imagine que quelques autres personnes doivent avoir un rôle dans sa vie, et qu'il doit les considérer comme importantes. Importantes en temps que telle ou en temps que prolongements de lui-même ? Mais je lui fais là un procès d'intention, ce sont là des accusations gratuites, basées seulement sur les sensations que me laisse A. lorsqu'il a baiser et va donc m'ignorer pendant un temps. Et sur quelques autres propos.

Je connais si peu A. qu'il est improbable que je tienne à lui, à sa personne, à son être. Et puis A. n'est pas attachant, il est irritant.

Mais A. représente quelque chose pour moi. Écrivain, éditeur, journaliste, il représente tout ce qui me tient à coeur, tout ce que je voudrais être, ou aurais voulu être par le passé. Il est de cet univers littéraire dont je ne suis qu'un misérable et ridicule satellite amateur. 

J'ai rencontré très tôt deux personnes qui représentaient tout ce qui était important pour moi, que je regardais comme des êtres quasiment divins, inaccessibles, inimitables... Mais pour qui je n'étais rien, qui ne me portaient aucune attention sinon pratique. Je n'existais pas pour mes parents, en tout cas pas en tant que personne. Mes parents ne connaissent pas mes goûts, mes passades, mes désirs plus profonds, pas plus que mes peurs. Nous n'avons pas les mêmes souvenirs, ils n'ont jamais été curieux de mon avenir, ils ne connaissent même plus mon adresse, sans que cela soit un problème pour eux.

J'ai cherché pendant longtemps a devenir importante aux yeux de mes parents. La place qu'on ne me laissait pas, la place qu'on ne me donnait pas, je l'ai prise physiquement : je suis devenue grosse, énorme, pesante, incontournable. J'étais bavarde à la maison (mutique au dehors). J'étais drôle, je faisais le clown. J'inventais tout un tas d'évènements pour attirer l'attention. Un jour, un amant de ma mère a dit de moi : "avec elle, c'est comme les galeries Lafayette, il se passe toujours quelque chose". Je voulais exister. Etre importante.

Sans succès.

Avec A., j'ai la nette conscience de vouloir "faire l'importante". Je voudrais exister vraiment pour lui. Et moins il me montre d'intérêt plus je m'accroche désespérément dans l'espoir insensé que cela change.  Pourtant, je sais bien que c'est voué à l'échec. Pire, je sais que c'est mieux. A. n'est pas un humain compatible avec moi.

Trop plein

« Les copines, c'est finalement mieux » a dit C. alors que nous brunchions fort peu modestement chez moi hier en compagnie de M. Oui, les copines, c'est finalement mieux que tous ces mecs dont nous venions de détailler les derniers méfaits. Mieux vaut s'empiffrer de cup cakes que de se perdre dans les dédales de relations mal bâties, délétères, voire perverses, dont nous avons toutes les trois, semblent-il, le secret.

J'ai redécouvert un petit vibro trop rarement utilisé, et qui fait finalement des merveilles. Ses vibrations douces m'amènent à un orgasme lent et long. Tous les jours sous la douche, je m'offre une extase de plus grâce au jet. Actuellement, je préfère tout cela au commerce avec les hommes.

J'ai retrouvé un ancien amant perdu de vue depuis longtemps et je me suis ennuyée. J'avais l'impression de rencontrer un pantin. Les choses se passaient sans que je trouve le moindre sens à tout ce théâtre d'ombres.

A., l'homme aux bas, que je ne vois plus, me relance de temps en temps avec sa communication tordue et que je juge irrespectueuse. Il ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre, ce que je demande. J'ai l'impression d'un bras de fer permanent avec lui, et mon envie de lui s'est délitée dans cette lutte pour exister.

J'ai discuté sur le net avec G. qui était sur le départ pour la Dordogne avec bobonne.

Il m'a parlé de ses manœuvres pour qu'on passe quelques jours ensemble à son retour. Et j'étais tout à coup de plein pied dans le jeu triangulaire bien connu. Où je joue le rôle de la doublure, celle qui disparait derrière l'actrice principale. Le désir de G. est de m'emmener sur les traces de sa femme, de me faire dormir dans le mobilhome familial, de me montrer les lieux qu'il aime là-bas, ceux qu'il connait bien pour y aller avec sa femme et ses parents. Tout le problème étant de me faire exister dans ce décor où je ne devrais pas être, dans lequel je devrais me fondre sans laisser de trace.

Avec E., nous nous retrouvions dans la résidence secondaire, maison de vacances de toute la famille, dans laquelle il ne fallait rien déranger. Le midi nous allions manger au seul restaurant du coin, lieu de repas familiaux et même du repas de mariage de E. et madame, leur « cantine ». Tout l'art était de me faire bouger dans ce décor, de m'y faire respirer, parler, mais sans y exister vraiment. Je me sentais aussi vivante qu'un hologramme, qui disparaît dès qu'on ferme le projecteur.

Un jour, le serveur de la cantine a dressé pour nous une table de trois. Je regardais le couvert surnuméraire avec un malaise grandissant. Etait-ce le moment du coup de théâtre ? Qui allait venir s'asseoir là ? Madame épouse ou madame mère ? Qui avait décidé de nous mettre le nez dans notre caca ? Le serveur tardait à prendre la commande. Nous avons compris tout à coup qu'il attendait le troisième convive. Et nous aussi, nous l'attendions. E. a rompu le maléfice en hélant le garçon qui passait à proximité : « nous ne sommes que deux ! »

Hologramme, c'est pas une vie. Et je redoute de devoir me retrouver aussi peu consistante que cette illusion, en contrebande dans le mobilhome de Vendée. Est-ce le prix que je dois payer pour ces trois jours avec G. ? N'est-ce pas très cher payé ?

J'ai souhaité bonnes vacances à G., et c'est vrai, je lui souhaite qu'elles le soient, tant son malheur ne ferait pas mon bonheur. Mais j'ai pleuré derrière mon écran. A cause de l'hologramme, à cause du mensonge et à cause du camping en Dordogne.

G. et madame vont passer sept jours tous les deux, au gré de leurs envies, en Dordogne, couchant sous la tente avec un minimum de matos, à la bonne franquette et à la bonne fortune.

Je sais le bonheur qu'il y a à découvrir, le soir, un endroit pour planter la tente. Et la vaisselle dans le ruisseau ou au robinet mal commode qui éclabousse. Je sais la douceur de se réveiller le matin au chant des oiseaux, le soleil réchauffant encore trop doucement la tente, le nez qui pique de toute cette fraicheur, de toutes ces odeurs du matin humide. Et la tête ébouriffée qui sort entre les deux pans de la porte de toile, et le nescafé additionné de lait en poudre, etc...

Mais ce que je sais surtout, c'est le degré de complicité qu'il faut pour partir à deux pour ce genre de vacances. G. serait parti en all inclusive à l'autre bout de la terre, ca ne m'aurait pas touché. Les hôtels, même 5 étoiles, sont plein de la solitude et de la mésentente des couples. Le personnel est là pour occuper les malheureux, en activités aussi vaines que rarement partagées. Les repas sous forme de buffet 24/24 épargnent même la corvée des repas pris en commun.

Mais seuls, avec juste une voiture et une tente, il en faut de l'amour, ou au moins une grande entente, pour s'y risquer.

Alors quand G. me dit qu'il pense à moi, que s'en est une torture d'être séparés, qu'il est tout absorbé par la préparation de nos 3 jours en Vendée, je n'arrive pas à le croire.

Mais si je suis triste du mensonge, et de ces vacances qui ne sont pas pour moi, je suis soulagée. G. n'est pas aussi désespéré qu'il veut bien le laisser entendre, et cela me libère d'une éventuelle culpabilité, d'un désir éventuel de tirer en longueur la fin de cette histoire pour en adoucir le deuil.

Je suis libérée, mais triste de ce mensonge que je ne comprends pas. Pourquoi tenter de me tromper pour me faire croire à un malheur qui n'existe pas ?